
JOHN B. WILSON, AVANT BURGESS :
ENFANCE ET JEUNESSE

L’enfance à Manchester

John Burgess Wilson (qui ne s’appelle pas encore « Anthony Burgess ») naît en 1917 à Manchester
dans un milieu modeste, d’un père pianiste de music-hall et d’une mère danseuse et chanteuse. En
1919, sa famille est frappée par un drame : sa mère et sa sœur succombent en même temps à
l’épidémie de grippe espagnole. Le jeune Wilson sera élevé par un père souvent absent et une belle-
mère qui le traitera correctement, mais sans tendresse particulière.
La famille Wilson est catholique, dans un pays dont la religion officielle est l’anglicanisme. A. Burgess
soulignera plus tard combien il a été marqué par ce particularisme et le sentiment de marginalité qui
en découlait.

Les années de jeunesse

John Wilson entre à l’école primaire catholique Bishop Bilsborrow Memorial. C’est déjà un
grand lecteur, qui se passionne d’abord pour les journaux pour enfants, les classiques de la
littérature pour la jeunesse et les revues illustrées comme le Punch. Il est ensuite admis au
collège de Jésuites Saint-François-Xavier. John Wilson s’accommode du régime sévère en
vigueur au collège et en devient un des meilleurs élèves.
A l’adolescence, il découvre également le journalisme amateur et la musique.

L’année du bac, le jeune Wilson perd la foi. Anthony Burgess restera toujours un " catholique égaré ".

John Wilson étudiant

Après un échec au concours des douanes, John Wilson s’inscrit à l’université de
Manchester pour y faire des études de lettres, sans avoir de projet professionnel précis.
En octobre 1937, il entre en licence spécialisée de langue et littérature anglaise. Il s’initie
alors à la linguistique et à la philologie. Le théâtre et le journalisme littéraire l’attirent :
collaborateur de la revue universitaire The Serpent, il y publie des critiques, des
nouvelles, des poèmes.

En 1939, il rencontre Llewela (alias Lynne) Jones,
étudiante à Manchester, qu’il épousera en janvier 1942.

Les années de guerre

Fraîchement licencié, John B. Wilson est mobilisé en 1940 dans le corps de santé. Jusqu’en
1943, il reçoit diverses affectations sur le sol britannique (54e division, hôpitaux militaires, centre
d’instruction de l’infanterie). En novembre 1943, John Wilson est envoyé à Gibraltar, dans les
services éducatifs. Il y enseigne les « Objectifs et méthode » de l’armée ainsi que les langues
vivantes. Démobilisé, il se retrouve momentanément sans emploi, mais son expérience comme
instructeur militaire lui permettra d’entamer une carrière d’enseignant.

« Mon apostasie n’a jamais été parfaite. Il m’arrive encore de gémir et battre ma coulpe pour avoir trahi le seul système [le catholicisme] dont
je reconnaisse la cohérence spirituelle et intellectuelle. » (Petit W ilson et Dieu le Père, p. 361)

“My apostasy had never been perfect. I am still capable of moaning and breast-beating at my defection from, as I recognise, the only system
that makes spiritual and intellectual sense [Catholicism]“. (Little Wilson and Big God, p. 369)

John. B. Wilson, enfant (à gauche). Album photo, coll. ABC

Un ex-libris de John Wilson, alors élève de 4e

Alpha au Xaverian College, sur : The Third
Chapter of Macaulay’s History , 1927. Coll. ABC,
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Une contribution de John B. Wilson
à la revue The Serpent, 1938. Coll. ABC.

Lynne et John vers 1940. Photo, coll. ABC.
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